Moscou, automne 1941. Dans les souterrains du métro, entre deux bombardements, la mère de la jeune Nina évoque des tableaux impressionnistes français. Une manière de conserver un peu d’espoir… Moscou, hiver 1948. Sa mère envoyée au goulag, Nina doit rejoindre l’orphelinat de Karakievo, « où sont généreusement accueillis les enfants des ennemis de l’Etat ».